domingo, 25 de octubre de 2015

Así no "Vale"



Penúltima carrera de moto GP del año, Malasia. Valentino Rossi puede ganar su décimo título mundial. Sólo Jorge Lorenzo podría arrebatárselo. Empieza la lucha en la pista y Dani Pedrosa se va del grupo, seguido de Lorenzo. Luchando por la tercera posición, de forma agresiva, pero dentro de las normas, Marc Márquez y Valentino se adelantan entre sí hasta catorce veces. El espectáculo es fantástico. Entonces ocurre lo que "Vale" nunca querría que hubiese ocurrido. Algo que, sin duda, empañará el final de su brillante trayectoria deportiva, ya sea con nueve o con diez campeonatos del Mundo. Me viene a la memoria el cabezazo de Zinedine Zidane.
Valentino cierra el paso de Marc, le mira hasta tres veces, calcula y suelta una patada (probablemente buscando el freno trasero de la moto de Marc) que acaba con el español por los suelos. A partir de ese momento la carrera ya no tiene importancia. Hay unos límites que no pueden ser sobrepasados y, menos, en un deporte en que una caída puede costar una vida. Es impresentable tirar a un compañero con intención.
Valentino todavía tenía una oportunidad: Podía abandonar la carrera e ir a pedir disculpas a Marc, que afortunadamente salió ileso de la caída. Renunciar, probablemente, a ese campeonato, que, consiga o no, será recordado por esta acción. Entonces Valentino sería el gran campeón que casi todos creíamos que era. No se puede ganar a cualquier precio. Valentino siguió la carrera rumiando lo que había ocurrido y las explicaciones que podía dar para justificar lo injustificable. Pero hay cámaras instaladas en las motos, en helicópteros... nada pasa inadvertido. Me hubiese gustado ver a Valentino, un tipo que siempre me ha agradado, diciendo que se había equivocado y que asumía su error, aunque le costase el Campeonato. Pero parece que Valentino quiere ganar este Campeonato a cualquier precio e intentó explicar lo ocurrido de una forma distinta a cómo todos lo vimos. Nadie le quitará nunca su maestría como piloto, pero ha perdido gran parte de la magia que también tenía como persona, como personaje. Me pregunto si realmente cayó Márquez o cayó "el mito", Valentino. 

miércoles, 20 de mayo de 2015

El "negro" de Serrat


Admiro profundamente a Joan Manuel Serrat en su faceta de compositor. Palabras de amor, Mediterráneo, Romance de Curro "el Palmo", Penélope, Tu nombre me sabe a hierba, Aquellas pequeñas cosas ... Todas estas composiciones son sublimes, pero todas tienen, al menos, veinticinco años. Quizá las musas hayan estado de vacaciones todo este tiempo. Pero lo cierto es que tantos años de sequía creativa han provocado que se llegue a especular con el hecho de que todas esas canciones no fueron compuestas por Joan Manuel. Hay quién dice que tenía un "negro" que escribió aquello de "sin ti mi cama es ancha" y tantas otras frases magistrales. Y que esta persona falleció o, por alguna razón, jamás volvió a componer nada para él. Mientras no se demuestre lo contrario, Joan Manuel es un genio. Pero, ¿cuántas veces se lleva la gloria quién no la merece y permanece en el anonimato el verdadero héroe? ¿Quién inventó el teléfono? ¿Seguro que fue Graham Bell?  

sábado, 16 de mayo de 2015

El bull terrier que se fue


Sucedió en La Coruña y no me lo contó el viento. Fue mi hija quién me puso en antecedentes y pensé que quizá podría ayudar. Acababan de atropellar a un perro y su dueño lloraba con desconsuelo. Apenas nos separaban cien metros del lugar del suceso, en la calle Juan Flórez. Efectivamente, allí estaba, seguía allí, tendido en la acera sobre un charco de sangre. Era un bull terrier blanco de unos seis meses que pertenecía a un chico de unos veinte años que maldecía su suerte. Su padre, de unos cincuenta años, acababa de llegar. Se desahogaba gritando a tres policías municipales por su ineficacia. El pobre can agonizaba desde hacía media hora sin que nada hiciesen que cambiase aquella muerte anunciada. Fue todo un despropósito. Un descuido del joven, un atropello de un coche que no se detuvo. Alguien tomó la matrícula. Pero, sobre todo, había una autoridad desconcertada, sin un protocolo para actuar ante un hecho semejante y un perro que se despedía del mundo de los vivos. Acaricié al animal buscando su respiración y latidos. Creo que estaba a punto de irse, pero le quedaba un hilo de vida. Una hora antes era un cachorro alegre, vigoroso, juguetón. Los municipales llamaban a veterinarios de la zona que contestaban que les acercasen el cachorro a la clínica. No digo que no mostrasen pena por lo ocurrido, pero se mostraron totalmente ineficaces y distantes. No podemos hacer nada, tienen que quitar al perro de la acera, sentenciaron. Eso fue lo que decidieron después de marear la perdiz durante unos cuarenta minutos eternos. Disponíamos de una toalla que nos facilitó una peluquera cercana. El perro ya no respiraba y su corazón no latía. Tenía la cabeza destrozada, con los sesos sujetos sólo por la piel, pero fuera del cráneo. Probablemente no sufrió demasiado, pues perdió la consciencia en el momento del impacto. Probablemente, nada se podría haber hecho. Eso les transmití a los dueños más por consuelo que por conocimiento. Les ayudé a colocar al perro, que en realidad era hembra, sobre aquella toalla. El animal estaba caliente y desprendía ternura, pero todo había terminado. Fue lamentable, triste, surrealista …. ¿Algo así ocurriría en París o Londres? ¿Realmente somos Europa? Sugiero que la próxima vez que ocurra algo semejante tengan unas pautas que seguir. Algo que transmita confianza y seguridad a los viandantes. Al fin y al cabo, se trata de vidas, aunque no sean personas.

sábado, 29 de noviembre de 2014

Una oriental en Ikea


Era viernes y había comprado unos archivadores que me ayudasen a ordenar los papeles de mi vida. Pretendía poner remedio a mis errores en un mundo repleto de errores. Un matrimonio de unos cincuenta años de edad disfrutaba con su hija en Ikea. La niña era feliz, sin duda, lo era. Era oriental, tenía unos diez años y probablemente era china. Pensé en lo infrecuente que era encontrarse, no hace tantos años, con una persona de distinta raza en una ciudad como ésta. Me planteé lo distinta que podía haber sido la vida de aquella niña de no haberse topado con la disposición de aquella pareja en hacerla partícipe de su existencia. Estaba vestida con ropa como la de cualquier niña española de diez años y era bastante delgada. Una oriental con ropa occidental, disfrutando de costumbres yanquis. Comía una hamburguesa en un día declarado por la firma sueca como "black friday". Año tras año, el mestizaje cobra más protagonismo en un mundo que decimos que es cada vez más global. Y no es sólo global porque internet y las nuevas tecnologías lo hayan hecho posible. La realidad es cada vez más global, así lo vemos cada día, en cualquier calle de cualquier ciudad. Pensé que estaba bien que aquella niña china fuese rescatada de un futuro incierto en su país natal, nada propicio para las féminas. Pensé en lo mal encajadas que están las piezas de este mundo global, en lo poco que hacen los Gobiernos, en lo mucho que hacen algunas personas de alma noble. En lo determinante de nacer aquí o allá. Ahora, al menos, no es tan definitivo como hace unas décadas. Porque existen almas que cambian las vidas de otras para siempre.

jueves, 19 de junio de 2014

La Selección Española hace las maletas prematuramente



       La Selección Española ha dicho adiós al Mundial de Brasil de manera prematura. Y, sin ser un experto en fútbol, hay cosas que caen por su propio peso. Es de justicia hablar de Luis Aragonés, porque esto, con Luis, no habría pasado. Desde que dejó su puesto de entrenador su esencia se ha ido diluyendo hasta desaparecer definitivamente. No voy a escribir apenas nada sobre Vicente del Bosque, un hombre correcto, con un trato cordial con sus futbolistas y, cuya virtud, básicamente, ha sido no tocar nada o casi nada de lo que dejó hecho Luis. Porque no nos engañemos, esta Selección que tantas satisfacciones (a nivel deportivo) nos ha dado es obra y milagro del "Sabio de Hortaleza". Todo empezó un día en que Luis no convocó a Raul y desmontó todo el "tinglado" que tenían montado. Luis convenció a Xavi Hernández, tratándole de usted, que a él le correspondería llevar el peso del equipo en el campo. "Usted es mejor y más rápido que ellos, usted trata mejor el balón, hagan correr el balón y que el rival corra detrás de la pelota" Acabó con los antiguos complejos de los españoles frente a alemanes o italianos. Les hizo creer en sí mismos y dio a la Selección su seña de identidad. Fue el golpe de efecto de un maestro, de alguien que realmente sabía de fútbol y, además, se atrevía a llevar a cabo lo que pensaba. ¿Alguien se imagina a Vicente del Bosque encarándose con uno de sus jugadores como lo hace Luis en la imagen? Luis defendía a sus jugadores, pero no era "amiguito" de ellos. Estaban para lo que estaban y "bromitas", las justas. Si se va a un Mundial se va a ¡Ganar, ganar y ganar! Parece ser que el entrenador actual, fiel a su estilo, no tocó nada, o casi nada. Dicen que no llevó a Llorente porque es el único jugador con el que no se lleva bien, hasta el punto de no hablarse. Y eso, a pesar de ser el único delantero diferente a todo lo que tenemos. Negredo es quién más se le parece, pero tampoco le llevó. Torres y Villa eran la continuidad y Del Bosque no es amigo de cambios, eso lo sabemos todos y, además, quizá tenía cierto compromiso con ellos por la amistad que les une. Personalmente, Torres y Villa me parecen magníficos profesionales y personas, pero quizá era el momento de Llorente y Negredo. La amistad no debería tener nada que ver en una elección así y Don Luis Aragones eso lo tenía muy claro. Quizá no era tan prudente como Don Vicente del Bosque. Iba de chándal cuando procedía ir de traje o se rascaba demasiado mientras daba las ruedas de prensa. Pero insisto, con Luis ésto no habría pasado; al menos no de esta forma tan bochornosa. Pero Luis ya no estaba y su esencia se había perdido y Vicente del Bosque era quién decidía, para bien o para mal, quienes debían ir y quienes debían quedarse. Yo eso no lo critico, pero sí me parecen mal las bromas con Piqué sobre si Cesc se va o se queda. Dicen que la confianza da asco. No recuerdo la cifra exacta pero era algo así como "Por 35, ya está hecho" Hablaban de 35 millones de Euros por el traspaso de Fábregas a un equipo de la Premier. Todo un síntoma del compromiso de estar a lo que están y la importancia que le dan al dinero. Porque en este aspecto, sí hay mucho que reprochar a esta Selección. Estamos hablando de 23 millonarios, que cobran todos los años, en sus respectivos equipos, entre 3 y 6 millones de Euros, más o menos. Este tema, sinceramente, me preocupa. Me preocupa que los niños admiren a Sergio Ramos o a Piqué y no sepan quién fue Gabriel García Márquez  o Camilo José Cela. Me preocupa la poca coherencia y solidaridad del colectivo de jugadores de fútbol, la mayoría de ellos unos "peseteros", algunos (los menos) magníficas personas comprometidas con causas dignas de elogio (David Villa o el gran Puyol son dos ejemplos). Se echó de menos a Carles Puyol. ¿A quién habría puesto en la portería Don Vicente de no estar lesionado Victor Valdés? Supongo que a Iker ... por aquello de la continuidad, no tocar lo que funciona y demás. Hablaba de la admiración de los niños. Rafael Nadal, al igual que Roger Federer o Novak Djokovic nunca han percibido nada por acudir a la Copa Davis a defender los colores de su país. Es más, dejaban de participar en torneos que les reportarían sustanciosas cantidades de dinero. Jugar en la Selección de tu país debería de ser suficiente aliciente y motivación para hacerlo con gusto y dejarte la piel en el campo, sin necesidad de que te paguen por hacerlo. Pero para la Selección española de fútbol no parece que sea así. Acabo de llamarles "peseteros" y "poco solidarios" y voy a argumentarlo: 
   1.- La cosa empezó en la Eurocopa de 2.008, en que tenían pactada una prima de 214.000 Euros por "barba", si la ganaban. Y la ganaron. Amparándose en un viejo convenio de tipo fiscal del año 1.966 consiguieron tributar en Austria el 20% de esa cantidad y ni un euro acabo en las arcas de la Hacienda Pública Española.
   2.- Pasaron dos años y tocaba Mundial en Sudáfrica y como siempre, lo que la Federación les pagaba les parecía poco, así que tocaba negociar. España consiguió la prima más alta para todos los supuestos, cobraban siempre que pasasen de cuartos de final. Estamos en plena crisis y cada jugador percibiría 600.000 euros en caso de ganar el Mundial. Y lo ganaron. En España debían tributar el 43 % de esa cantidad y otra vez, por una triquiñuela legal, pero de escasa moralidad, intentan tributar el 21% en Sudáfrica. Dicen que Puyol y Casillas fueron los que pusieron orden y pararon aquel gesto tan poco solidario. No sabemos hasta que punto influyó la actuación de Gaspar Llamazares en el Congreso pidiendo aclaraciones sobre el tema. Por cierto, la Selección Uruguaya, con Diego Forlán al frente, donó la totalidad de la prima que consiguieron por el tercer puesto.
   3.- En la Eurocopa de 2.012 lograron alcanzar acuerdo en los 300.000 Euros, otra vez la más alta de todos los paises participantes. ¿Que pensarán los alemanes de nosotros? Con más de 5 millones de parados, embargos de viviendas, comedores sociales y al borde del rescate, pero .... fútbol es fútbol.
   4.- La vida cada vez esta peor en nuestro país. Prácticamente todos ganamos menos que hace cuatro años, pero esto no va con la Selección Española de Fútbol. Si en 2.010 en el mundial de Sudáfrica eran 600.000 Euros, en este Mundial de 2.014 la cifra mágica fueron 720.000 Euros. Los españoles no debían tener tanta confianza como cuatro años atrás, porque aquí pactaron que cobrarían ya por llegar a cuartos de final 72.000 euros (algo es algo, debieron pensar). Para que el lector se haga una idea, los brasileños cobrarán 330.000 Euros y los alemanes 300.000 Euros, para el caso de que acaben ganando el mundial de Brasil. Menos de la mitad que los españoles. Dos partidos, siete goles en contra y uno a favor (de penalti). Eliminados. Es triste, pero, ¿720.000 euros ya no les motivan? Lo dicho, Luis se llevaría a los del filial, pero no perdería de este modo. En el descanso del partido contra Chile, Del Bosque dio "palmaditas en la espalda" y dijo: "¡Venga chavales!".
   Es cierto que el dinero que cobran se lo paga la Federación, quién lo cobra de la FIFA, que a su vez lo recauda de los patrocinadores. Dependiendo de la Comunidad tendrían que tributar alrededor del 52% de esos 720.000 euros a la Hacienda Pública Española (salvo triquiñuela in extremis) Más o menos 350.000 Euros por 23 jugadores, vendrían a ser unos OCHO MILLONES de euros que habrían venido muy bien al país.
   Admiro a Rafa Nadal, a Pau Gasol, a Carles Puyol y muchos otros deportistas, algunos, aunque pocos, juegan en la Selección Española de Fútbol.
   Mi opinión es que defender los colores de tu país se hace por ORGULLO, no por DINERO.

lunes, 3 de febrero de 2014

Antes de haber nacido

  

Existe un esbozo de lo que sería, a la postre, su última composición. De hecho la llegó a cantar, aunque no a grabar en condiciones óptimas. Así se titula: Antes de haber nacido.
La última vez que lo vi ya no perseguía sombras en color, apenas era una sombra de sí mismo. Excepto la voz y los punteos de guitarra, parecían las ruinas de algo que fue excepcional. Porque realmente lo fue. Su vida tuvo muchos matices, aunque para la gran mayoría de la gente, sólo fue uno de los mejores músicos de este país. Y no es poco, pero es que Antonio Vega Tallés fue mucho más que esa voz que cantaba letras que explicaban nuestros vacíos, los sinsentidos que intuimos aunque no tengan nombre. Crecí con él, con sus canciones, en una desordenada habitación. Aquella última vez que le vi, cantó y tocó en el Playa Club, como tantas veces y, una vez más, acarició mi corazón y mi alma. No importaba que la acústica no fuese todo lo buena que debiera. Nos separaban unos metros y una valla de seguridad. Nos unían muchas cosas: algo entre tú y yo, algo que tú y yo sabemos. Porque cuando se quedaban solos él y su guitarra, todo lo demás sobraba, porque lo que todos escuchábamos, era magia. Dicen que fue una buen tipo; por supuesto, así le fue. Un chico triste y solitario. Nada de nada, mitos urbanos. Tímido y sensible hasta el paroxismo, posiblemente. Yo no sé nada de esto con certeza, pero allegados de allegados me dijeron que tenía un gran sentido del humor, le apasionaban las guitarras y los buenos guitarristas, las motos, las maquetas, la física y la química. Era un buen escalador (de hecho llegó a alcanzar grandes cotas), también fue un buen atleta, pero despilfarró su salud a raudales. Hablaba perfectamente francés y era, callado y tremendamente respetuoso (pero de ahí a triste y solitario). Nunca hablé con él. No le conocí jamás, y, sin embargo, fue la banda sonora de mi vida. En momentos de angustia intento acceder al sitio de su recreo y encontrar la paz que me dan sus canciones, como ahora mismo, escuchando ...

LUCHA DE GIGANTES
Lucha de gigantes convierte
el aire en gas natural.
Un duelo salvaje advierte
lo cerca que ando de entrar.
En un mundo descomunal,
siento mi fragilidad.
Vaya pesadilla, corriendo
con una bestia detrás.
Dime que es mentira todo,
un sueño tonto y no más.
Me da miedo la enormidad
donde nadie oye mi voz.
Deja de engañar.
No quieras ocultar
que has pasado sin tropezar.
Monstruo de papel,
no se contra quien voy,
o es que acaso,¿hay alguien más aquí?
Creo en los fantasmas terribles
de algún extraño lugar
y en mis tonterías para
hacer tu risa estallar.
En un mundo descomunal
siento tu fragilidad.
Deja de engañar.
No quieras ocultar
que has pasado sin tropezar.
Monstruo de papel,
no sé contra quien voy,
o es que acaso, ¿hay alguien mas aquí?
Deja que pasemos,
sin miedo.

domingo, 5 de enero de 2014

John Lennon


Nos hicieron creer que el “gran amor”, sólo sucede una vez, generalmente antes de los 30 años. No nos contaron que el amor no es accionado, ni llega en un momento determinado. Nos dijeron que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja, y que la vida sólo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas, la responsabilidad de completar lo que nos falta. Las personas crecen a través de la gente. Si estamos en buena compañía, es más agradable. Nos hicieron creer en una fórmula llamada “dos en uno”: dos personas pensando igual, actuando igual; que era eso lo que funcionaba. No nos contaron que eso tiene nombre: anulación. Que sólo siendo individuos con personalidad propia, podremos tener una relación saludable. Nos hicieron creer que el casamiento es obligatorio y que los deseos fuera de término, deben ser reprimidos. Nos hicieron creer que los lindos y flacos son más amados. Nos hicieron creer que sólo hay una fórmula para ser feliz, la misma para todos, y los que escapan de ella están condenados a la marginalidad. No nos contaron que estas fórmulas son equivocadas, frustran a las personas, son alienantes, y que podemos intentar otras alternativas. Ah, tampoco nos dijeron que nadie nos iba a decir todo esto. Cada uno lo va a tener que descubrir solito. Y ahí, cuando estés muy “enamorado de ti mismo, vas a poder ser muy feliz y te vas a enamorar de alguien. Por cierto, ”Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor ... aunque la violencia, se practica a plena luz del día."